2022年5月9日，人民艺术家秦怡在上海离世，享年一百岁。假如从十六岁客串话剧算起，秦怡的演艺生活已继续了凌驾八十年，这自己曾经是一个古迹。

 

01

 

1947年12月15日，港岛中环，紧挨着皇后小道的钵甸乍街宇宙俱乐部里，避居在香港的小半其中国文明界，由于一对新人的婚礼，都收集到了一同。

 

筹办婚礼的是吴祖光，茅盾、丁聪都是座上宾，证婚人郭沫若老师在那张一尺见方硕大的完婚证书上，写下“双星并跃”四个篆字。酒过三巡，汗青学家翦伯赞兴之所至，拉着新娘的衣角唱着：我要做你的尾巴……

 

即使是俊男玉人有数的文艺圈，这一对新婚匹俦也是少有的璧人。

 

新郎金焰，是中国影戏史上第一位“影戏天子”。1932年，在《电声日报》推出的“中国十大影戏明星”票选中，方才崭露锋芒[zhǎn lù fēng máng]的金焰，被影迷们一人一票选为头名影帝——故意思的是，金焰实在是一名韩国人。第二年，阮玲玉、陈燕燕、黎灼灼主演了《三个漂亮女性》，讲了三个女青年倾心统一位影戏大明星的故事，编剧田汉说，他便是从金焰收到的有数女影迷的情书中，取得的灵感。

 

新娘秦怡，四十年月大前方话剧舞台上与舒绣文、白杨、张瑞芳齐名的“四台甫旦”之一。吴祖光暮年写文章回想这四台甫旦，说除了演技，秦怡尤其以边幅优美著称——她的英文名字叫“海伦”，这是荷马史诗《伊利亚特》里谁人最美的斯巴达王后的名字。

 

婚礼上，各人让新人们讲几句话，秦怡只说了一句话：

 

“假如天下上真的有爱，那么便是他了”。

 

02

 

在婚礼的致辞上，郭沫若老师对这对匹俦说了十个字：保重恋爱，敬服艺术生命。

 

郭沫若的话是有效意的。金焰和秦怡，都各有过一段并不可功的婚姻，金焰的前妻王人美，秦怡的前夫陈天堂，都是上海滩的名演员，只是他们的婚姻，都以喜剧了结。郭老师盼望这一对“半路伉俪”，能把人生剩下的路，好好走下去。

 

在新婚的甘美中，秦怡匹俦迎来了1949年。关于秦怡来说，这一年刻骨难忘。

 

这一年，她与丈夫金焰合演了影戏《得到的恋爱》，这是这对明星匹俦独一的一次银幕互助。只管是大导演汤晓丹掌镜，但影戏相对称不上出彩。秦怡扮演的女配角大先生裘丽英，洒泪与金焰扮演的男配角作家秦方千诀别，最初去世在了牢狱里。直到暮年，秦怡还为这件事铭心镂骨[míng xīn lòu gǔ]，谁人裘丽英的非命，在她看来仿佛某种不祥之兆，预示了两人日后生存的不幸。

 

也是在这一年，秦怡和金焰有了他们独一的儿子，小伙子虎头虎脑，心爱极了。台甫是夏衍老师给取的，叫“金捷”，代表与刚束缚的新上海同生，但是爸爸妈妈，一辈子都管他叫“小弟”。

 

小弟刚生下那几年，一家三口其乐陶陶[lè táo táo]，金焰秦怡都是大明星，日子繁忙，但悠然自得[yōu rán zì dé]。只惋惜，偶然米乐不得不猜疑，大概这人间真有“潘多拉之盒”，内里盛满悲欢离合[bēi huān lí hé]人生百味，天主中庸之道[zhōng yōng zhī dào]，大家甘坚守恒。浩大美丽很有大概是劫难的先兆，永夜漫漫大概昭示另一段山穷水尽[shān qióng shuǐ jìn]。

 

很快的，秦怡的婚姻与家庭，再次堕入暗中。

 

03

 

仔细的观众早就发明，从五十年月开端，金焰秦怡这对明星匹俦，就简直再也没有一同逛过公园，没有一同看过影戏，乃至没有同时呈现在大众场所。于是，种种推测、听说，陪同着风言风语[fēng yán fēng yǔ]纷繁出笼，饶舌者再添枝加叶[tiān zhī jiā yè]，归纳成是黑白非的风骚韵事，在坊间口耳相传。不论黑白毕竟怎样，有一点可以一定，从那当前，秦怡的生存重心，除了事情，就只剩下儿子小弟。

 

 

“今后，我掐灭了一切的愿望”，暮年写回想录，秦怡本人这么说。

 

灾患丛生[zāi huàn cóng shēng]。

 

1965年，由于遭到康生批驳《南国江南》的连累，秦怡被下放杭州汽轮机厂，协助厂里编导一部“歌唱社会主义建立”的记录片。5月里的一天，她地点的上海影戏制片厂忽然托人捎来口信，说小弟病了，让她赶忙回家。

 

一下火车，单元的车就在等着，司机说，我送你去龙华神经病[shén jīng bìng]院。秦怡一听，双腿一软，差点跌坐在地上。

 

小弟被确诊为精力破裂，那一年，他16岁。

 

秦怡以为天要塌了，但是她晓得本人不克不及倒。丈夫金焰这时由于严峻的胃病，曾经临时卧床，她是家里独一的主心骨、顶梁柱。整整半年，白昼她排演、拍戏，一上班就往医院赶，陪着小弟注射吃药，到了那一年国庆，小弟终于能说出一句完备的话了，“妈妈，如今我晓得本人抱病了，曩昔我不晓得……”，秦怡泪流满面[lèi liú mǎn miàn]，她把小弟接回了家。

 

不久，秦怡以为满身乏力，她去医院反省，陈诉是本人拿返来的，三个字：直肠癌。

 

嫡亲的冤家们，听了宛如好天轰隆。秦怡本人倒很冷静，她本人登记，本人带着行李，住进华东医院，她晓得，本人要是垮了，这个家就完了，小弟就完了。

 

影戏演员上官云珠这时由于乳腺癌，也住在统一家医院，姐妹俩请求，大夫把她们的病房布置在隔邻，以便相互勉励。手术前，秦怡收到一封亲笔信，吩咐她“共产党员面临实际，该当临危不惧[lín wēi bú jù]”，题名是邓颖超。

 

秦怡挺了过去，小弟的病情也有恶化，她好像度过了这一劫。

 

她未曾想到，更大的痛苦，正在后面不远处等着她。

04

 

亘古未有[gèn gǔ wèi yǒu]的大难开端了。

 

1968年，由于张春桥的一句话，秦怡被下放到奉贤“五七”干校。临走时，她千叮嘱万吩咐，请年老的母亲照看好生存不克不及自理的小弟。

 

三年当前，秦怡回抵家里，她差点认不出谁人眼光凝滞愚钝、头发乱如蓬草年老人，是本人的儿子小弟——母亲曾经在两年前往世了，小弟的爸爸金焰自身难保[zì shēn nán bǎo]，秦怡乃至不敢想象，在外婆逝世后的两年里，小弟一团体是怎样挺过去的。

 

她放声痛哭，今后再也没让小弟分开本人身边。

 

小弟的病，好转的很快。1978年，精力破裂症开展成精力狂躁症，动不动就要打人，这一年小弟30岁了，身高一米八一，部下没有一点分寸。

 

秦怡怕小弟失事，外出拍戏也把他带在身边，白昼拍戏筋疲力尽[jīn pí lì jìn]，出工后第一件事，是回款待所的小屋给小弟做饭喂药，沐浴洗衣。小弟提倡病来，一顿拳脚就如暴雨般落下，秦怡抱着头，听凭他打，嘴里只悄悄反复一句话：小弟，打妈妈背，不克不及打妈妈脸，打碎了脸妈妈今天没法事情了。

 

小弟病情最严峻的时分，必需住院，秦怡正在拍《雷雨》。片场离医院不远，每当拍照闲暇，她连妆的来不及卸，穿着鲁妈的戏服，就奔到医院喂小弟用饭。去的路上，她大步流星[dà bù liú xīng]，分开的时分，听着死后神经病[shén jīng bìng]院的铁闸门一道一道放下，她每每满身有力，跌坐在暗中里，一坐便是一个钟头。

 

最无助的时分，片场的冤家听她说念叨过一句：鲁妈苦啊，秦妈也苦啊。但是更多的时分，她喜好说：生存给我什么，我就接住它。没有眼泪，也没有唏嘘。

 

05

 

七十岁生日那天，冤家们买了蛋糕来给秦怡庆生。小弟端着羽觞，忽然冒出一句谁也想不到的话：妈妈，祝您身材安康，我当前再也反面您打骂气愤了。

 

一切的人都兴起掌来，只要秦怡扭过脸，寂静拭去两行泪。当天早晨，皓月当空，冤家们都走了，秦怡和儿子肩并肩坐在阳台上，一直刚强的她忽然问：小弟，有一天妈妈去世了，你该怎样办啊？小弟摇摇头说：妈妈不会去世的！停了一下，他又说：妈妈去世了，我也去世。

 

看着儿子混沌未开的眼睛，秦怡悲从中来。她能做的，除了愈加过细的照顾小弟，便是在那一年，为儿子写了两首诗：《童年》和《米乐一同高兴》。

 

1998年，小弟50岁了，除了智商仍旧停顿在孩子阶段，身材也渐渐老病，前线腺肥大、糖尿病……年近八旬的秦怡仍将小弟的用药工夫、用药方法都举行再探索。为小弟织毛衣的是她，为小弟擦身子的也是她。天天下战书四点半放水给小弟沐浴，五点半喂小弟吃药。她掌握的火候，偶然比护士还专业。

 

小弟从小爱画画，但从未承受过专业训练。为了协助小弟病愈，秦怡专门请了一位画家给小弟上课，还从大札轩买来宣纸和羊毫，有空时就给小弟作模特，大概母子俩手牵动手去楼下写生。衡猴子园的梧桐树下，长椅边、假山旁，都曾有母子俩背着画夹被斜阳拉长的背影，踉跄，但刚强。

 

2000年5月21日，中国特别奥林匹克世游记上海慈悲晚会在上海波特曼大旅店举行，国际影星施瓦辛格以国际特奥会慈悲大使的身份到场了晚会。晚会的慈悲拍卖和捐钱运动开端后，施瓦辛格以25000美元的低价买走了一幅名为《衡猴子园写生》的画。

 

他拉着这幅画作者金捷的手说，这是一个古迹。

 

06

 

发病那天，小弟59岁，而整夜守在他身边的秦怡，曾经85岁了。

 

开端病房里没有床位，只能在走廊里支一张床。走廊里氛围浑浊，只要一条局促的通道供护士穿越。十分困难[shí fèn kùn nán]小弟住进了病房。

 

那一夜，秦怡一直伏在小弟身边，在他耳畔轻声细语：小弟，你不要发急，妈妈在你身边，不论怎样样，妈妈不会分开你的。忽然，垂危中的小弟蹬了一下床板，秦怡说，妈妈的话，他听懂了。

 

小弟走了。家里只剩下85岁的秦怡一团体，她以为本人活不下去了。胡里胡涂[hú lǐ hú tú]中，她偶然中看了一段电视采访，工具是一个身患骨髓癌的潍坊少年，从小在孤儿院长大，从没见过本人的身生怙恃。

 

少年说出本人的三个遗愿：“盼望孤儿院的搭档们每年都有好工具吃、有棉衣穿；盼望能见到丢弃我的怙恃；盼望将我的身材里独一有效的角膜募捐出去报答社会对我多年的养育之恩。”

 

秦怡泪如泉涌[lèi rú quán yǒng]，推己及人地想，这个社会另有几多如许优美的少年，没能和我儿子一样活到59岁？我能伴随儿子这很多年，也充足幸福。

 

秦怡又活过去了。

 

“我这终身遇到的劫难和不幸太多了。但人不要总是回想在痛楚中，那样太折磨人了。我的性情中接受才能比力强，伤痛来了，既来之则安之，你就凑合着吧。哭天抹泪没有效，旁人只能慰藉你几句，最初照旧要本人扛着，调解心态。”秦怡如许说。

 

2008年汶川地动后，秦怡捐出了20万元，那是她手头可以拿出的所有积存——这些积存本来是留给儿子的。“小弟走了，我没什么挂念了，把它捐出去，盼望能帮到灾区那些更必要协助的孩子们。”

 

不停到快要百岁，秦怡仍旧活泼在影视和话剧艺术舞台和幕后，她发明了一个生命的记载。

 

07

 

陈丹燕《上海的皇亲国戚[huáng qīn guó qī]》写道：

 

仿佛听胡桃夹子正在夹碎坚果的破裂声，响亮的破裂声，听出来就能感触它的病苦，然后，你才干闻到内里淡黄色果仁的芬芳。

 

大概正是这么一种复杂的伶俐，一种灼热的天性，令如许一位母亲穿越暗中，以韧性欢迎磨练，让苦寒成绩气韵，成绩一首交叉着坚固音符的心灵之歌。

 

这是普天下母亲配合的心灵之歌。